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“Haber si quedamos”. 

 Tras la sugerente propuesta, el desolador silencio. ¿De 

veras me ha escrito eso? El móvil se ha tambaleado en mi 

mano, pese a que lo tengo bien agarrado. Me hubiese encantado 

ver mi propio rostro al leer semejante oración. ¿Y ahora qué 

respondo? ¿La bloqueo? ¿La ignoro? ¿Apago el teléfono? Antes 

de tomar una decisión desafortunada, levanto la vista de la 

pantalla para evadirme de mi burbuja mental. Si quisiera, ahora 

mismo podría seguir mi vida como si no hubiese hablado con 

ella por Whatsapp durante las últimas tres semanas. Simplemente 

desaparecer. Aunque quizá esa no sea la alternativa más justa. 

Ni tampoco la más inteligente, sobre todo teniendo en cuenta 

que podría encontrármela por Arévalo en cualquier momento. 

Una voz interior con cierto soniquete metálico ladra en mi 

interior para prevenirme de mi estupidez. Qué hartazgo. ¿Por 

qué me tienen que generar ansiedad estas situaciones? Estoy 

solo en mi habitación, tumbado en mi cama, tan a gusto. Por 

suerte no tengo que disimular ni fingir que no me he dado 

cuenta. Puedo tomarme unos segundos para respirar y pensar. 

No tengo claro si estoy dispuesto siquiera a seguir descubriendo 

a una chica que escribe “haber si quedamos”. Por muy buena 

que esté. Es cierto que Dina me parece una chica guapa; sin 

embargo, este accidente ha teñido de grises todas las fantasías 
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que había construido en torno a su imagen en los últimos días. 

Debo asumir que esta mujer dos años y cinco meses mayor que 

yo ya no alcanzará las expectativas que me había montado 

durante nuestro cruce de anécdotas, datos personales y alguna 

que otra foto guarra. Ahora la realidad se torna muy diferente. 

Todo lo que había supuesto sobre su tono de voz al enfadarse, 

su forma de suspirar durante un silencio incómodo o su forma 

de caminar cuando lleva prisa está derritiéndose inevitablemente 

bajo la lluvia de su mala ortografía. Lo sé con certeza: a partir de 

ahora la fluidez diaria de nuestras conversaciones disminuirá 

hasta que solo nos quede intercambiar escasos y poco 

frecuentes “¿qué tal todo?”. 

 “Ey, ¿estás? Que es una broma, coño”. Otro silencio, esta 

vez envuelto de incertidumbre. Por alguna razón, mi mirada se 

desvía hacia la calle a través del cristal, tal vez impulsada por la 

improbable idea de que Dina me esté espiando. Todas las 

ventanas de mis vecinos están coloreadas de negro. Ningún ser 

viviente a la vista. 

“¿El qué es broma?”, respondo. 

“Si hubieses seguido escribiéndome como si nada, te habría 

bloqueado”. Se me dibuja una sonrisa sin querer. Esa ha sido 

buena. Mi inclinación a creer que entre Dina y yo va a haber una 

química brutal vuelve a alcanzar en milésimas de segundo su 

punto más álgido. Así funcionan en tantas ocasiones las ruedas 

dentadas que encienden las emociones. 

“Jajajaja”, escribo mientras disfruto de cómo esa carcajada 

resuena en algún recoveco de mi cerebro. 

“Ahora en serio, a ver si quedamos, que yo este domingo ya 

me voy a Salamanca”, me responde enseguida. Por supuesto 
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que debemos quedar. Y cuanto antes. “¿Qué tal mañana?”. Ya 

está, me he lanzado en plancha al vacío. A un vacío que ella 

previamente había forrado de gomaespuma, lo reconozco. 

Ahora soy yo el que espera. Apenas uno o dos minutos que 

se me hacen eternos. Finalmente, el teléfono vibra. “Venga, 

vale. Así nos despedimos”. Esa última frase no me hace ni puta 

gracia. ¿Acaso nos diremos adiós el mismo día en que nos 

vamos a conocer? Dudo si responder con una afilada bordería 

o, de lo contrario, con alguna indirecta calenturienta que nos 

invite a ambos a una conversación animada y a lo que pueda 

venir después. Me decanto por activar la cámara de mi teléfono 

móvil, bajarme el pantalón y levantarme la camiseta para que la 

cámara capture mi torso. El flash emite un breve destello que 

ilumina mi ropa interior. La foto no ha salido del todo mal; 

muestra mi ombligo recubierto de vello y mis calzoncillos de 

color azul celeste. No tengo claro que una imagen a la que mi 

médico puede acceder en una revisión cualquiera le vaya a 

despertar algún tipo de morbo, pero, en fin, tampoco cuento 

con otro producto que mostrar, así que se la envío. Los minutos 

que suceden en silencio vuelven a agitar mi respiración. ¿Me 

habré precipitado? ¿Pensará que soy un salido? Debería haber 

dicho algo antes de mandar esa foto que, desde luego, es de 

todo menos elegante. No me extrañaría que me bloquease. Ya 

nos habíamos enviado más material de este estilo, eso sí, 

siempre después de un aviso previo. No me gustan estos juegos 

no pactados, pero me ha puesto hacerlo sin avisar. Seguramente 

a ella no le esté haciendo ninguna gracia. De hecho, se habrá 

levantado para ir corriendo al baño y vomitar.  

Los minutos se alargan cada vez más. No hay respuesta de 

Dina.  
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Estoy a punto de bloquearla a modo de táctica defensiva 

cuando el teléfono vibra con un mensaje suyo. “Anda, idiota, 

déjate esto para cuando nos conozcamos. Mañana concretamos 

la cita, ¿vale? Beso”. Siento una sacudida en el pecho. La he 

liado. Estará pensando que soy un niñato. Y lleva toda la razón. 

Ella va a empezar la universidad y yo bachillerato. Me lleva 

eones de ventaja. Si hasta ha conseguido tomarme el pelo con 

una broma tan estúpida como la de poner faltas de ortografía 

aposta. De pronto me siento un imbécil. Tal vez debería 

cancelar la cita de mañana. Me quedan dos días para empezar el 

instituto. Allí voy a rodearme de chicas de mi edad, más acordes 

a mí. Tendré numerosas oportunidades para superar este 

momento de humillación. Entonces el móvil vuelve a vibrar. Al 

comprobar que es un mensaje de Dina, siento otra convulsión 

en el pecho. De inmediato lo abro y veo una foto de su cuerpo 

en tanga y sujetador. Este giro sí que no lo esperaba. Qué piel 

tan bonita; eso es lo primero que pienso siempre que me manda 

una foto de este rollo. ¿Desde cuándo soy tan cursi? No suele 

fascinarme la piel de nadie, pero lo de Dina es de otro mundo. 

Su epidermis es blancuzca y está libre de lunares, verrugas, 

espinillas, glaucos, antojos y demás imperfecciones. Un sueño 

níveo. Mi cuerpo y el calor que este irradia suplican que los 

vuelva a fotografiar para obtener otra recompensa gráfica 

similar o superior; pero mi cerebro toma la drástica decisión de 

detenernos aquí. No por miedo, sino por precaución. Porque sé 

que, si Dina cometiese otra falta ortográfica, arrojaría el móvil 

por la ventana. O, qué cojones, a lo mejor sí es por miedo. ¿Es 

que no tengo derecho a tener miedo? Tecleo a toda velocidad. 

“Pues mañana concretamos. Me voy a dormir. Descansa. 

Besos”. Añado una carita con la baba colgando. Por último, 

bloqueo el móvil antes de que pueda responder, lo conecto al 

cargador y lo dejo en la mesilla recuperándose del trote diario. 
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Al cerrar los ojos, mi mente evoca la piel pálida e 

inmaculada de Dina con apenas su conjunto de ropa interior. 

Mientras el sueño me gana terreno, me vuelvo consciente de lo 

cachondo que me ponen los anuncios de lejía. 

*** 

Me dirijo hacia la plaza del Real. He quedado con Dina 

delante del ayuntamiento. Aún están servidos los restos de un 

verano que ya empieza a apestar a descomposición. De algún 

modo comprendo que la temperatura permanece tibia solo para 

que la gente de mi edad pueda digerir que el lunes volveremos a 

clase. Ya se adivina entre los grupitos de amigos que me cruzo 

ese pesar compartido que produce septiembre. Y, sin embargo, 

yo estoy concentrado únicamente en esta mezcla de nervios y 

retortijones que no consigo calmar. Quedar con alguien por 

primera vez me parece una mierda. Es cierto que Dina y yo ya 

nos conocemos de antes, pero nuestro único encuentro fue tan 

etéreo y tan etílico que ni siquiera puede ser considerado como 

tal. Por supuesto, en Arévalo todos nos conocemos de vista. Yo 

a Dina ya la tenía fichada porque ha terminado el bachillerato en 

mi instituto este mismo año. Sospecho que haberla visto casi 

siempre sola, recorriendo pasillos y escaleras durante los cinco 

minutos de descanso entre clase y clase, fue lo que llamó mi 

atención. Además de su piel. También me llamaba la atención 

su cabello largo, liso y negro; como el de una rockera antigua. O 

sus ojos grandes e inquietos. Me gustaba pensar que escondían 

algo. Tal vez un asesinato, yo qué sé. Tengo la manía de fijarme 

en esas personas que de primeras no ofrecen mucha 

información sobre sí mismas; simplemente para inventármelas. 

Así de lamentable puedo llegar a ser. 
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No soporto el pánico que me produce llegar a un sitio 

donde he quedado con alguien a quien apenas conozco. 

Deberían inventar ya un atajo para este trámite. Es demasiado 

cruel. Llegar, mirar entre la gente por si ha llegado o no, temer 

equivocarte, poner cara de “ey, ¿qué pasa?”. Resulta demasiado 

artificial. Sin embargo, los nervios y sus descargas eléctricas no 

consiguen que pase de todo esto y me vuelva a mi casa. Así que, 

al llegar a la plaza, busco a Dina con la mirada. No la veo. 

Tampoco hay demasiada gente; aún hace calor. Sigo buscando.  

Por fin la vislumbro a lo lejos, junto a la estatua de un 

famoso escritor arevalense del cual una vez leí un poema que no 

me gustó nada. La encuentro más guapa e interesante que en las 

fotos. Además, se ha puesto unas bermudas y una camiseta de 

V de Vendetta. Eso le otorga puntos. No he visto la película, 

pero me flipa su estética. Ambos ponemos una sonrisa de 

imbéciles que será nuestra carta de presentación. 

—Ey, ¿qué pasa? —suelto, confiando en el ritual. 

—Hombre, Jon, por fin, ¿no? —responde ella con una 

seguridad inesperada. 

—Ya ves. 

Nos damos dos besos, uno por mejilla, como diría ese 

cantante que mi padre siempre nos ponía en el coche. Su rostro 

desprende un aroma agradable, natural. No me recuerda a 

ningún perfume ni a ninguna crema.  

—Al final te has pasado todo el mes en el pueblo, ¿eh? —

me dice. 

Es curioso; para mí, mi pueblo es el pueblo de mis abuelos 

maternos: Barromán. Apenas contendrá doscientos habitantes, 
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alguno más en verano. Sin embargo, para muchos madrileños u 

otros moradores de grandes ciudades, Arévalo es su pueblo. Por 

lo visto, todos necesitamos un lugar más pequeño al que poder 

regresar. 

—Se me ha hecho eterno, para qué engañarnos —

respondo. 

No miento. Los veranos en Barromán son de lo más 

aburridos. Lo único que agradezco de pasar allí casi los tres 

meses de verano es disfrutar de sus caminos y paisajes cuando 

salgo a hacer running. 

—Cogemos unas cervezas o algo, ¿no? —propone. 

—Por mí genial. 

—¿Hace falta que te las compre yo?  

Dina emite una sonora carcajada. Demasiado sonora. No 

me sorprende; nuestra diferencia de edad, y especialmente la 

minoría de la mía, ha sido el hilo conductor más significativo de 

nuestras conversaciones.  

—No, tranquila —respondo con el mismo tono 

sarcástico—. La cerveza es legal a partir de dieciséis. 

—Ah, bueno, me alegra que no vayamos a delinquir.  

Quizá, para otra persona, este tono en una primera 

conversación sería desagradable. Incluso violento. Para mí es 

puro gas.  

Entramos en el supermercado más cercano para comprar 

un pack de latas bien frías. Dina quiere invitarme y yo no pongo 

ningún pero. Tras el acuerdo tácito, nos vamos hacia el parque 
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de la Alameda. Allí ocuparemos una pequeña parcela de césped 

en la que empezar a construir nuestra cita. 

—¿Y tu verano qué tal? —pregunto. 

—Pues ya has visto que me he tocado las narices a dos 

manos.  

—Qué menos. Cuando yo apruebe la selectividad haré lo 

mismo. 

—Si la apruebas. 

Sonrío maliciosamente.  

—Ya te pediré ayuda, por si acaso —suelto finalmente. 

Dina me acompaña en este sonreír. Los absurdos de una 

primera cita suelen ser insufribles. Para sobrellevarlos, abrimos 

nuestras cervezas. Yo le pego a la mía un trago de unos seis 

segundos con la esperanza de que me ayude a templarme. 

—Podría echarte un cable, sí. También vas a hacer 

humanidades, ¿no? —pregunta—. Va a ser un paseo, ya lo 

verás. 

 —La verdad es que me apetece cero hablar ahora del 

instituto. 

Dina emite otra carcajada que se me hace de lo más 

escandalosa. Y yo no llevo muy bien el tema de los ruidos. 

—Pues di tú de qué hablamos —espeta tras su estridente 

risotada. 

—¿Qué tal acabaron las fiestas de Horcajo? 
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Vuelve a reír. Esta vez, al no haber factor sorpresa, resulta 

menos molesto. 

—Pues mejor que tú, la verdad —responde. 

Siento cómo las mejillas se me encienden de la vergüenza. 

—Estuvieron bien —prosigue—, no me gustan 

especialmente las fiestas de los pueblos, pero, bueno, las de 

Horcajo están más o menos divertidas. 

—Al menos allí tenías a Sara. 

Sara es de Horcajo, sí, pero sobre todo es la única persona a 

la que yo he visto alguna vez con Dina. 

—¿Sois muy amigas? —pregunto. 

—Somos buenas compañeras. 

Dina deja un breve silencio que confirma mis sospechas.  

—Pero en las fiestas me salvó la vida —añade. 

—Y yo te la jodí, ¿no? ¿Quieres decir eso? 

—No quiero decir eso porque si no lo hubiese dicho. 

—Estuve un poco pesado… 

—Un poco. Pero fuiste gracioso. Además, me dejaste con 

el ego por las nubes toda la semana. 

—¿Y eso? 

—Nunca se me habían declarado en mitad de una verbena 

con Soldadito marinero de fondo. 
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Maldito sea el alcohol que bebí esa noche, pero ¿qué se 

podía esperar de un chaval de dieciséis años que llevaba todo el 

verano recluido en el pueblo de sus abuelos y al que le habían 

concedido una sola noche para salir sin condiciones? 

—Vamos a ver, declarado… Te dije que me molabas —me 

excuso. 

—Y más, y más… 

—Y que deberíamos quedar para conocernos mejor. 

Bueno, en realidad para conocernos, simplemente. 

Dina me observa en absoluto silencio. 

—¿Hasta ahí te acuerdas? 

—Sí, porque no te dije nada más. Mis amigos de Barromán 

me lo confirmaron. 

Ahora me enseña los dientes. Está saboreando su triunfo. 

—Pues sí que ibas pedo… —afirma tajante. 

Deduzco que el tema ha llegado a un punto muerto. O que 

a lo mejor yo no quiero que siga por un cauce demasiado vivo. 

—Ha estado guay que estos días habláramos por Whatsapp 

—confieso para cambiar de tema—. Me he aburrido en mi 

pueblo mucho menos que otros veranos. 

—¿Entonces eso es lo que soy? ¿Un bufón? 

—¡No, hombre! A ver… Solo digo que me ha gustado ir 

conociéndote. 
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Dina vuelve a reírse. En este momento de vergüenza su 

aguda risa resulta aliviadora. 

—Ha estado bien, sí —responde con dulzura. 

Estoy tan concentrado en descifrar sus palabras que, sin 

querer, me quedo embobado observando sus piernas lechosas. 

El problema es que no soy consciente de que he estado 

mirándolas más segundos de la cuenta. ¿Tan pronto ha 

empezado la cerveza a hacer su efecto? Ella clava su mirada 

donde yo había posado la mía. 

—¿Qué buscas? —pregunta algo seria. 

—¿Eh? Nada —respondo pegando un bote. 

—No tengo glaucos, ¿eh? 

—No, si no estaba… 

Dina levanta una mano para interrumpirme. Yo callo cual 

autómata a las órdenes de su botón de off. 

—Vale, vale. Da igual —me responde enseguida, 

regresando a su buen rollo—. Si lo había dicho de broma. No 

saquemos el dichoso tema, porfa. 

—Yo también estoy hasta los cojones, la verdad. 

—Solo de pensar en la que me espera en Salamanca… 

Ojalá solo tuviese los nervios normales de alguien que se 

cambia de ciudad. 

—Yo prefiero ni pensar en la vuelta al insti. 
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—Pues eso, dejémoslo. Bastante tenemos con la tele… 

Menos mal que yo en la resi ni siquiera voy a poder verla. 

—Ten cuidado con las novatadas. 

Dina resopla con ironía. 

—Veremos si no estoy rodeada de paletos. 

Curioso comentario por parte de una chica de un pueblo de 

Ávila. 

—Oye, ¿y te vas a quedar en Salamanca todo el curso? ¿O 

piensas volver de vez en cuando? —pregunto intentando 

ocultar mi preocupación. 

—Supongo que vendré algún finde. Tampoco me agobies, 

que todavía ni me he ido… 

Me quedo callado en señal de derrota. La estúpida idea de 

quedar con Dina un día antes de su mudanza recorre mi espalda 

como una pasta viscosa. 

—Pero te prometo que cuando venga te dejaré mirarme las 

piernas, ¿vale? —añade en voz baja. 

Se me escapa un carraspeo por culpa de la excitación. 

Definitivamente, Dina es dueña de una risa extraña y de un 

tono de voz encantador. 

—¿Te puedes creer que todo esto me da vergüenza? —

admito. 

Dina asiente en silencio y, como impulsada por una fuerza 

divina, se levanta de su trozo de hierba y se acerca a mi cara. 

Nos miramos. Estamos a muy pocos centímetros. Siento cómo 
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mi estómago centrifuga la paella que me he comido a mediodía 

y cómo mis pulmones toman la pésima decisión de que ya no 

van a necesitar más aire. Pero Dina roza mis labios con los 

suyos y logra que el embrujo se desvanezca. Ahora estoy algo 

más tranquilo. Y algo más feliz. 

—Por cierto, en la verbena de Horcajo, mientras sonaba 

Soldadito marinero, también me dijiste que te encantaría besarme 

toda la noche —me confiesa. 

—¿Qué dices? Ni de coña salió eso de mi boca. 

Dina asiente divertida. Yo agacho la mirada y retuerzo el 

labio superior tratando de recordar. 

—¿Y a ti no te apetecía? —me pregunto a mí mismo en voz 

alta. 

Ella me responde con otro beso. Este sí me sabe a cerveza. 
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2 
Encuentro insultante esta resaca causada por dos latas de 

treinta y tres centilitros de cerveza. Abro los ojos y descubro 

que estoy en mi habitación. Soy incapaz de adivinar la hora. 

Estiro el brazo y agarro mi teléfono. Apenas tiene un seis por 

ciento de batería. Lo primero que hago es ponerlo a cargar. 

Después, mirar la hora. Las dos y cuarto de la tarde. Con mucha 

calma, me pongo a releer mi última conversación con Dina. 

Anoche, al llegar a casa, seguimos hablando un buen rato. Y 

juraría que el tono que ambos empleamos fue más intenso que 

otras veces. Casi hasta romántico. A lo mejor porque estábamos 

un poco borrachos. Al releer todo de nuevo, encuentro que las 

bromas que nos hicimos se volvían más gráciles y personales en 

cada réplica, como si entre nosotros existiese una complicidad 

labrada durante años. No llegamos a hablar de nada 

trascendente, y, aun así, tampoco hizo falta. Siempre lo he 

tenido muy claro: el sentido del humor es la única llave que abre 

el verdadero camino a cualquier relación sólida. No creo que 

jamás considerase especial a una persona con la que nunca me 

río. 

Tras varios repasos a nuestras palabras escritas, me levanto 

de la cama. En el salón están mi madre y mi hermano Darío. 

Ambos comen alitas de pollo fritas mientras miran la televisión 

en silencio. Al verme, mi madre me mira con un gesto que se 

debate entre el disgusto y el hartazgo. 
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—Vamos, hombre, vaya horas —protesta. 

—Menuda cara de resaca —malmete Darío. 

Yo chasqueo la lengua con la intención de que me dejen 

tranquilo. 

—Venga, cógete tu plato —ordena mi madre. 

Obedezco y me sirvo unas cuantas alitas y dos litros de 

agua para mí solo. Cuando me he sentado, me doy cuenta de 

que mi hermano me está observando con una sonrisa de lo más 

peligrosa. 

—¿Dónde estuviste ayer? —me pregunta. 

—Pues por ahí —respondo con sequedad. 

—¿Y con quién? 

—¿A ti qué te importa? 

Darío se ríe en voz muy alta. Mi madre chista con 

agresividad. 

—¡Callaos un momento, hombre! —exclama tratando de 

oír el programa informativo. 

Miro la televisión por primera vez desde que estoy en el 

salón y, oh, sorpresa: hablan de lo mismo de siempre. “Los 

expertos han mostrado su rechazo hacia la aceptación de 

determinadas pruebas.”, explica el presentador. “Son 

insuficientes, carecen de cualquier rigor y credibilidad”, se queja 

un tertuliano. Deduzco que tan solo manejan conjeturas, como 

ocurre a diario. “¿Qué dictaminará el juez de instrucción? ¿Se 

tomará estas pruebas verdaderamente en serio?”. 
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—Dios Santo… —suelta mi madre pasmada. 

—Pero si están repitiendo lo mismo de siempre —se queja 

Darío. 

—El Tribunal va a reabrir el caso. —repite ella—. Esto es 

muy grave. 

—¿Y qué pruebas son esas? —intervengo. 

—Calla y te enteras —me corta Darío. 

 “Juan Mora, quien fue acusado por el asesinato de su ex 

mujer el pasado año y que ya fue puesto en libertad por falta de 

pruebas hace ya cinco meses, vuelve a estar en el punto de mira 

tras haber sido diagnosticado el martes pasado de glaucosis 

cutánea. El diagnóstico se ha realizado tras la aparición de un 

glauco en su barbilla. Al conocerse la noticia, el juez ha decidido 

retomar el caso por si la sintomatología pudiese estar vinculada 

al presunto homicidio”. Lo cierto es que a mí nada de esto me 

sorprende demasiado. “Este acontecimiento, por supuesto, ha 

resultado de lo más polémico entre la opinión médica. Incluso 

ha llegado a despertar nuevas sospechas entre el sector 

proocultista.” 

—Mamá, ¿tú te crees a los proocultistas? —pregunta Darío. 

—No lo sé —responde ella en un murmuro. 

De repente los tres estamos mirando la televisión sin 

pestañear. Así debe de estar todo el país ahora mismo. “Que 

dejen de decir imbecilidades, por favor. Los glaucos no tienen 

un origen psicológico.”, dictamina una médica que colabora en 

el programa informativo. “Existen ya estudios muy respaldados 
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que demuestran que sí.”, le responde otro de los médicos 

colaboradores.  

—Pues nada, ya empiezan otra vez. Qué coñazo —exhala 

Darío mientras mordisquea un trozo de pollo. 

—Y lo que nos queda —añado yo. 

—A vosotros no os ha salido nada, ¿no? —inquiere mi 

madre alarmada. 

—Joder, Mercedes, ¿otra vez? —mi hermano muestra su 

hastío sin ocultamientos. 

—Es que estoy preocupada. 

—¿Y nos vas a estar preguntando todos los días? Porque 

me hago el harakiri, vamos. 

—No sé qué es eso, Darío. 

—Si nos sale algo, ya te lo diremos —intervengo. 

 Mi madre asiente resignada y continúa atendiendo a la 

tertulia con preocupación. 

—¿Sabéis si a vuestro padre le ha salido alguno? —

pregunta varios minutos después. 

Entre Darío y yo se genera un silencio que alberga cierta 

tensión. Él aprovecha para beber agua y evitar así tener que ver 

la cara de nuestra progenitora. 

—Está bien también —respondo yo. 

Mi madre asiente de nuevo. Nadie vuelve a decir nada en 

toda la comida. Yo intento dejar de pensar en este asunto de los 
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glaucos, pero desde hace meses resulta imposible. Nadie habla 

de otra cosa. Un sentimiento colectivo generado por el miedo y 

la extenuación nos ha fagocitado a todos. Cada mañana, cada 

habitante de este mundo inspecciona su cuerpo en pos de 

manchas oscuras que antes no estaban ahí. De pronto me 

acuerdo de Dina. Me pregunto si ella me dejará examinarla más 

adelante. Lamentaría que una piel como la suya se ensuciara con 

algún glauco. Soy incapaz de imaginar qué ocurriría entre 

nosotros si esa circunstancia se produjese. ¿Seguiría interesado 

en ella? ¿O sería incapaz de seguir conociéndola? Quizás no sea 

el momento para pensar en eso. 

Mi tarde transcurre a caballo entre el sofá y la cama. El 

último domingo antes de volver al instituto se ha convertido en 

el tramo más doloroso del verano. Más en este instante, después 

de haber conocido a Dina y disfrutado del sábado con ella. Ya 

había decidido no hablarle en todo el día, al menos para dejar 

reposar nuestra cita.  

Mientras estoy releyendo nuestras conversaciones por 

enésima vez, Darío llama a la puerta de mi cuarto y asoma la 

cabeza por la rendija. 

—Mira, ven. 

Emito un gruñido de pereza mientras me levanto para 

dirigirme a su habitación. Allí él me espera con una carpeta de 

color negro. La observo con cierta curiosidad. Entonces él me 

mira y la abre con la sonrisa de un chiquillo que está a punto de 

cometer una travesura. En su interior se encuentran numerosas 

imágenes en blanco y negro de lo que parecen siluetas. O sea, 

tatuajes. 

—¿Te vas a hacer otro? —pregunto—. ¡Si no te caben más! 
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Le pego una suave palmada en el brazo derecho, tratando 

de averiguar qué resquicio del cuerpo le queda libre para un 

nuevo garabato sin sentido. 

—Que no, que no me voy a hacer nada, imbécil —me 

responde. 

—¿Y entonces? 

—¿Te molan? 

Me detengo a contemplarlos con más atención. Yo no 

entiendo si este tipo de ilustraciones puede calificarse como 

mejores o peores, sin embargo, lo que veo tiene su rollo. 

Aunque yo ni a cambio de un millón de euros me grabaría en la 

piel una de esas cosas. 

—Están guais, sí —le reconozco. 

—Los he hecho yo. 

En mi cara se debe de dibujar un evidente gesto de 

sorpresa. No esperaba que esa colección de pequeños esbozos 

hubiese salido del holgazán de mi hermano. 

—¿En serio? —pregunto, por si acaso me estuviese 

vacilando. 

—Que sí, joder —asegura con el semblante muy rígido. 

—Son una pasada. 

Darío me sonríe emocionado. Intuyo que soy la primera 

persona a la que le ha enseñado su pequeño tesoro.  
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—Quiero hacerme tatuador, tío —me dice con la misma 

sonrisa de ensueño. 

—¿Y mamá qué opina? 

—De momento no se lo voy a decir. Estoy mirando para 

hacer un curso por mi cuenta. ¿Tú sabes la cantidad de pasta 

que van a ganar los tatuadores a partir de ahora? 

—¿Y el restaurante? 

—Pues eso es lo que estoy mirando. Necesito cuadrar 

horarios, porque tampoco lo puedo dejar. Tengo que seguir 

pagando el coche. 

—¿Papá lo sabe? 

—Qué va. De momento solo tú. 

Debo reconocer que, cursiladas fraternales aparte, me hace 

ilusión esto que acaba de decirme. 

—Al tío Eduardo no le va a hacer ni puta gracia —le 

recuerdo. 

—Pero que todavía no me voy a ir. Solo quiero hacerme un 

curso. 

—¿Y luego vas a trabajar de tatuador? 

—Hombre, pues algún día sí. Con diecinueve años no estoy 

pensando en quedarme de camarero toda la vida. 

—Haber estudiao. 

—Vete a la mierda. Estudia tú, no te jode. Que mañana 

empiezas el instituto, ¿no? 
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—Vete tú a la mierda, pedazo de gilipollas. 

Nos sacamos el dedo corazón mutuamente. En ese 

momento le pido a la vida que a Darío y a mí nunca nos falten 

las ganas de mandarnos a esa mierda tan nuestra. 

*** 

La alarma del móvil se clava en mi cabeza como si me 

hubiese caído una estalactita en medio de un sueño. A tientas, la 

detengo y compruebo que en mi teléfono no hay notificaciones. 

En efecto, hoy es un día horrible para todas las personas que 

forman parte de mi círculo de amigos y nadie pretende escribir a 

nadie. Me levanto sin pensar demasiado en el devenir del día y 

me meto en la ducha para después desayunar y marcharme al 

instituto. Apenas me encuentro a gente por la calle; tan solo a 

un par de chavales de mi edad con sus respectivas mochilas. A 

medida que me voy acercando a mi destino, el volumen de 

estudiantes que camina hacia allí va aumentando. 

En la entrada principal me encuentro a Kala, una de mis 

mejores amigas. Su verdadero nombre es Carla, pero cuando era 

una niña sufría problemas de pronunciación y ella misma 

siempre se autodenominaba “Cala”. Y, como su padre también 

se lo llamaba porque le hacía gracia, con Kala se quedó. Al 

menos a ella le encanta. Es más, fue idea suya lo de cambiar la 

“k” por la “c”. Asegura que queda más chulo, aunque no sé yo.  

Me voy acercando a donde está, pero se encuentra tan 

inmersa en su teléfono que ni repara en mi llegada. 

—¡Kala! —exclamo para llamar su atención. 

Ella levanta la mirada y me sonríe con el hieratismo que le 

caracteriza. 
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—¡Ey, Jon! ¿Qué tal? —me pregunta. 

Entre las cualidades de mi amiga no se encuentra su 

extroversión a la hora de dar muestras de afecto. Castellana de 

manual, que diría mi madre. Como siempre, soy yo quien toma 

la iniciativa y le doy dos besos. 

—Pues bien —respondo con un notable sarcasmo. 

—Al final estamos en la misma clase, ¿no? —se asegura 

ella. 

—Eso ponía en la web del insti. 

—Tenemos a Pedro de tutor, menos mal. 

—Si no lo conoces… 

—Pero me han dicho que es majete. 

Ambos entramos en el edificio que nos acogerá estos 

nueves meses durante todas las mañanas de lunes a viernes. Me 

angustio solo de pensarlo. 

—Bueno, ¿y qué tal? —se interesa—. Has estado todo el 

verano en tu pueblo, ¿no? 

—Exactamente. ¿Y tú? ¿Qué tal por Peñíscola? 

—Pues, bueno… Mi madre cogió el apartamento en una 

zona en la que no había ni dios. Ya tenía ganas de volverme. 

Kala y sus padres tienen la costumbre de irse todos los 

veranos a diversos escenarios playeros de la geografía española. 

Yo siempre la he envidiado por esto, aunque ella nunca está 

satisfecha con los destinos que escogen. 
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—¿Has visto a alguien más? —pregunto nervioso. 

—Qué va, si acabo de llegar. Me ha escrito Adri. Está de 

camino. 

Adri también forma parte de nuestro grupo de amigos. A 

pesar de que yo no he hablado con ella en todo el verano. Ni un 

mísero mensaje. Se podría decir que se junta con nosotros 

porque Kala hace de nexo amistoso entre nosotros. 

—¿De Lucas sabes algo? —me pregunta. 

—Nada —respondo de inmediato—. Ahora tenemos 

Historia, ¿no? Nos ha tocado Eugenio.  

—Sí, sí. Oye, ¿vas a seguir este año yendo a natación?  

—Pues claro. 

—¿Ya has hecho la matrícula? 

—La hizo mi madre la semana pasada. ¿Y tú? 

—Yo igual. Menos mal que no me toca ir sola. 

Seguimos atravesando pasillos y esquivando a alumnos 

desorientados. Al entrar en la que va a ser nuestra clase este 

año, la estampa se me antoja de lo más deprimente. Todos los 

pupitres están separados. Se acabó lo de ponernos en grupitos 

como el año anterior. El bachillerato viene pisando fuerte. 

Igualmente, Kala y yo nos sentamos uno al lado de la otra. En 

un corrillo del fondo se encuentran, entre otros, Julián y Laura. 

Estoy dispuesto a apostarme un pie a que ambos han elegido el 

mismo itinerario para seguir en la misma clase. Llevan con el 

mismo plan desde tercero de la ESO. 
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Al poco entra Adri montada en unas botas 

considerablemente elevadas. También luce una falda estampada, 

unas medias negras y una blusa de una marca que yo no 

reconozco pero que seguro que es muy cara. Como era de 

esperar, la mayoría de mis compañeros se ha girado para verla 

entrar. Kala le hace una señal algo brusca con la mano. Adri se 

acerca contoneándose sobre sus taconazos. 

—¿Qué tal, chicos? —exclama con cierta musicalidad. 

Enseguida nos planta a ambos dos besos. En cuanto a 

simpatía, resulta bastante más afable que Kala. Un tufillo a 

melocotón emana de su cuello de un modo ciertamente 

invasivo.  

—¿Qué tal el verano? —le pregunto. 

—Pues en Galicia, como todos los años.  

—¿Al menos este te ha hecho bueno?—esta vez es Kala la 

interesada. 

—Creo que en total ha salido el sol dos días y un cuarto. Lo 

justo para meterme en el mar y remojarme la chochaina. 

Ella se ríe y yo con ella. A pesar de que Adri y yo no 

tenemos demasiada confianza, debo reconocer que su forma de 

expresarse me divierte. El contraste entre su imagen delicada y 

la tosquedad de su forma de hablar resulta de lo más 

extravagante.  

Continuamos poniéndonos al día sobre nuestros veranos 

hasta que Julián se acerca a nosotros. 
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—Chicos, ¿a vosotros os ha salido algún glauco? —

pregunta en voz baja. 

—Pronto empezamos —protesta Adri. 

—A ti te lo vamos a decir… —le insinúa Kala. 

—No, si a mí me da igual… Pero ya hay padres del AMPA 

que están pidiendo que se haga público. Así que, si tenéis 

alguno, escondedlo bien. 

—¿Qué dices? —pregunto yo incrédulo. 

—¿Cómo van a pedir eso? Además, ¿para qué? Si no son 

contagiosos —recuerda Kala. 

—Bueno, eso no está del todo claro —responde Julián—. 

En la tele han dicho que… 

—Julián, ¿en serio te crees todo lo que dicen en la tele? —

pregunta Adri—. Pareces mi madre, no me jodas. 

—Vosotros esperaos. Ya veréis como pronto nos hacen 

hasta revisiones. 

Y sin esperar a que le respondamos se vuelve a su sitio.  

—Revisiones, dice el flipao… —suelto ofendido. 

—Ni caso. Ese miente más que habla. Ay, si Laura 

supiera… —fantasea Adri con malicia. 

Kala chista con temor a que nos hayan oído. Adri y yo 

reímos con la complicidad propia de dos camaradas que tienen 

muy claro quién es el enemigo. 
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Eugenio, el profesor de Historia del Mundo 

Contemporáneo, entra a toda prisa en el aula. Sin darnos 

descanso ni tregua, empieza a contarnos todos los detalles en 

referencia a su asignatura: temario, objetivos, evaluaciones… 

Durante su sermón varios escalofríos recorren mi nuca. A mitad 

de la clase, alguien llama a la puerta. 

—¿Se puede? —pregunta alguien en un murmullo. 

—Sí, claro —responde Eugenio con amabilidad—. Entra. 

Es la voz de Lucas. El silencio que deja tras su entrada nos 

hiela la sangre a todos. Como azotado por un látigo invisible, 

me pongo completamente rígido de golpe. Siento como la tripa 

se me retuerce. El pecho se me acelera al escuchar e imaginar a 

Lucas esquivando pupitres y sentándose en la última fila. No 

soy capaz ni de mirarlo a la cara. Tampoco lo necesito para 

sentir sus ojos posándose en cada uno de nuestros cogotes para 

cazar a quien lo mire de refilón. Por supuesto, ya se sabía que 

íbamos a ir juntos a la misma clase, pero había intentado evitar a 

toda costa pensar en ello. Lo último que me apetecía era volver 

a encontrarme con él. 

Lucas ha sido mi mejor amigo desde primero de infantil. 

En casi todos los recuerdos que poseo, él aparece de un modo u 

otro. Sin embargo, nuestra relación está en coma desde abril del 

curso pasado. Por desgracia, Lucas se puso enfermo ese mes y 

no regresó a clase. Por causas que nunca conocimos dejó de 

responder al teléfono. Tampoco aceptó visitas. En el instituto se 

elucubraba con que le había salido un glauco gigante en la cara, 

pero nunca llegamos a saberlo con certeza. La figura de Lucas 

se convirtió en el misterio más comentado del pueblo. De 

pronto dejó de subir fotos a las redes sociales. Había 

desaparecido; y nosotros, al no saber cómo reaccionar ante tal 
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situación, lo fuimos dejando de lado. Yo nunca lo llegué a 

llamar. Esto es algo que todavía me sigue escociendo, pero me 

indigné tanto con su evaporación que no me apetecía ni tratar 

de localizarlo. No obstante, tenía que recordármelo casi a diario: 

si Lucas ha decidido ignorarme también a mí, allá él. 

Trato de mirarlo de reojo, pero no me atrevo. Me fijo en 

Kala y en la mirada de desasosiego que me lanza. Ella tiene 

mejor acceso a su imagen. Después observo a Adri, quien, 

como yo, tampoco alcanza a verlo. Imagino que ella también 

estará de los nervios, puesto que hasta unos meses antes de que 

Lucas dejase de venir a clase, ambos habían sido novios durante 

un año y medio. La relación terminó de forma abrupta y 

bastante traumática cuando Adri descubrió que Lucas se había 

estado enrollando con otra chica del instituto durante casi un 

trimestre. 

Necesito girarme y mirarlo, no sé si por morbo o por 

preocupación, pero necesito hacerlo. Ahora mismo no 

dispongo de esa posibilidad; así que, con disimulo, saco el móvil 

de mi bolsillo y, sin encenderlo, intento que en la pantalla negra 

se refleje su rostro. Lo consigo, aunque no obtengo un retrato 

demasiado nítido. Se ha dejado el pelo largo; ahora parece un 

emo. O un Beatle de esos. A pesar de su nuevo peinado, no 

logra ocultar el glauco gigante que se extiende alrededor de su 

ojo izquierdo, impregnando incluso parte de su nariz y su 

pómulo derecho. Resulta verdaderamente asqueroso; el 

manchurrón me recuerda a un enorme huevo frito de un color 

verde negrísimo y un tanto amoratado. Algo así como un 

hematoma que se hubiese infectado. 

—Jon, guarda el móvil —me ordena el profesor. 
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Obedezco dando un pequeño bote desde mi silla. Confío 

en que Lucas no haya apreciado mi sutil indiscreción. Aunque a 

través de una pantalla negra, esta ha sido la primera vez en mi 

vida que veo un glauco. 

*** 

—Ni nos ha saludado —me espeta Kala. 

Estamos de camino a la piscina cubierta municipal. Ya 

durante el curso pasado solíamos encontrarnos en el punto en 

que nuestros caminos se cruzan para llegar al recinto. Este año 

hemos renovado nuestra vieja costumbre. 

—Ha sido muy tenso —opino yo. 

—Pero ¿qué le pasa? ¿No piensa hablarnos nunca?  

—No tiene pinta de que vaya a hacerlo. 

—Tú no llegaste a hablar con él cuando… le pasó eso, ¿no? 

Siento un pinchazo junto a las costillas. Los recuerdos aún 

conservan su filo. 

—Qué va, si se esfumó. Nadie logró localizarlo, que yo 

sepa. 

Pero eludo el dato de que yo ni siquiera intenté contactar 

con él. 

—Me parece cruel. ¿Cómo ha podido ser capaz de 

habernos tenido tan preocupados? Una llamada, coño. No sé. 

Un mensaje aunque sea. “Chicos, voy a estar un tiempo 

desconectado, ¿de acuerdo?”. Con eso hubiera bastado. 
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Dicho en boca de Kala, el discurso resulta aún más 

convincente. 

—A lo mejor los que nos hemos equivocado hemos sido 

nosotros —dejo caer. 

—¿A qué te refieres? 

—No sé, si a mí me pasara algo, por muy malo que fuese, 

creo que os lo contaría. O al menos os pediría tiempo para 

contároslo. Pero algo diría seguro. En ningún caso os dejaría 

con la incertidumbre. 

—Es que es lo lógico. 

Pienso un instante antes de pronunciar tan duras palabras. 

—A lo mejor no somos tan amigos como creíamos —

resuelvo. 

A Kala esto le duele. No tanto como a mí, pero sé que le 

duele. 

—Puede ser —concluye con tono de derrota. 

Entramos en las piscinas y cada uno se dirige a su vestuario. 

En mi mochila tengo el maldito corpody. Varios meses después, 

mi torpeza logra que siga tardando más de cinco minutos en 

ponérmelo bien. En cuanto termino me miro al espejo. Parezco 

un surfero salido de una de esas ridículas películas americanas. 

Además, se me marca demasiado el paquete. Mejor obviar tal 

detalle para poder centrarme en la clase. Al salir del vestuario, 

Kala ya me está esperando. Siempre me ha fascinado su 

facilidad para guardar su melena larga y rizada en un gorro de 
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goma tan estrecho. Ella también lleva puesto su corpody, igual de 

largo y ajustado que el mío.  

—No me acostumbro a esta mierda —protesto mientras 

me acomodo el traje de baño, especialmente por la zona de la 

entrepierna—. ¿Hasta cuándo vamos a tener que llevarlo? 

—Bueno, vosotros antes podíais nadar en calzones si os 

daba la gana. Nosotras llevamos toda la vida poniéndonos trajes 

como este. No os viene mal saber qué se siente. 

Doy por comprendido el microataque hacia mi virilidad. 

—Touché —respondo. 

—Si lo que nos dijo Julián es verdad, a lo mejor nos lo 

tenemos que poner hasta para ir a clase. 

Me río sin ganas para darle a entender que estoy de 

acuerdo. Desde luego, resulta bastante improbable que con 

estos nuevos chismes se nos vea algún glauco; a no ser que se 

encuentre en las manos, los pies o la cara, como en el caso del 

pobre Lucas. 

En la sesión de hoy sufro la falta de entrenamiento del 

verano. Cuando llevo poco más de veinte minutos de clase, el 

corazón comienza a latirme a ritmo de trap. El monitor ha 

ignorado nuestra circunstancia y ha impuesto un nivel de 

exigencia imposible. Detesto a esa gente obsesionada con el 

deporte por ser incapaz de comprender que los demás no 

tenemos ni su resistencia ni sus ganas de tenerla. 

A la salida, Kala y yo volvemos a casa paseando bajo la 

noche cálida y tranquila que nos otorga el final del verano. Las 

terrazas de los bares aún congregan a un montón de arevalenses 
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intentando atrapar los pocos días de sol que nos deben de 

quedar. El aroma a pinos que se respira por el barrio de las 

Malvinas ayuda a que nos recuperemos lentamente de la paliza 

subacuática que nos han metido. Yo camino con la mente aún 

nublada. Lo cierto es que durante todo el día no he podido dejar 

de pensar en Lucas. Y estoy seguro de que Kala tampoco. 

—¿Y de Adri qué me dices? —me pregunta ella de repente, 

interrumpiendo mis pensamientos. 

—¿Qué te digo de qué? —repito algo desconcertado. 

—¿Cómo la has visto? 

—Pues… no lo sé. Tú la conoces mejor que yo. ¿Cómo la 

has visto tú? 

Kala se toma unos segundos para responder. 

—Si te digo la verdad, no lo tengo claro. A mí nunca me 

habla de Lucas, pero se nota que no lo tiene superado. 

—Yo no se lo noto. 

—Pues yo sí. Me da que ella tampoco ha hablado con él en 

todo el verano, pero aun así creo que sigue sintiendo algo por 

él. 

—Es que yo tampoco sé muy bien cómo gestiona ellas 

estas cosas. A veces me parece muy superficial. 

—Ay, Jon, no seas simple. Eso es como… un mecanismo 

de defensa. Lo de los cuernos la dejó muy jodida. 

—Fue una putada. 
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Kala me mira con cierto recelo. Adivino que aún me juzga 

porque yo en su momento no me posicioné acerca de ese tema. 

Un tema que, por otra parte, fue absolutamente ajeno a mí. 

—Yo creo que sigue pillada —afirma finalmente. 

No puedo evitar que en mi interior se escape una risotada 

irónica. Aún me acuerdo de cuando estábamos en primaria y 

Lucas y yo nos reíamos de Adri. No es algo de lo que esté 

orgulloso, pero a determinadas edades no siempre somos 

conscientes de nuestra crueldad. Nos mofábamos de ella por 

algo tan tonto como que le gustase llevar el pelo corto. Aquella 

absurdez nos bastaba para llamarla “marimacho”. Más adelante, 

al llegar a la adolescencia, a Adri le salieron las tetas y sus 

hábitos empezaron a cambiar, como les sucedió a casi todas las 

chicas de nuestra clase. En Kala, sin embargo, sí se perpetuó 

cierto aire masculino. La natación ejerció en su cuerpo un 

evidente ensanchamiento tanto en su espalda como en sus 

andares. Pero a Adri la pubertad la convirtió en una princesita. 

En una pija, más bien. Y esto fue lo que seguramente embrujó a 

Lucas, manteniéndolo detrás de ella desde sexto de primaria 

hasta tercero de la ESO, cuando por fin la conquistó. 

—Oye, Kala… —tanteo el terreno. 

—Dime. 

Tomo aire. 

—¿Te fijaste en el glauco? 

Pero mi amiga no responde de inmediato.  

—Era imposible no hacerlo —contesta por fin. 
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—No me lo imaginaba así. 

—Ni yo.  

La lástima detiene nuestra conversación unos instantes. 

Quizá porque no sepamos muy bien qué decir. Quizá porque 

tengamos miedo a cagarla. 

—A ver, es una mancha sin más —me aventuro—. Ya han 

dicho que no tienen importancia. 

—Sí, pero al pobre se le ve bastante acomplejado. 

—Porque es el primero que tiene uno. Visible, quiero decir. 

Cuando haya más gente como él, se le irá pasando. 

—También es mala suerte. Anda que no había sitios para 

salirle el maldito manchurrón. 

—¿Tú tienes alguno? 

Kala traga saliva con disimulo. 

—No —responde con firmeza—. ¿Y tú? 

—Yo tampoco. Al menos de momento.  

Ella me sonríe con una evidente indiferencia.  

—Y si lo tuvieras, ¿me lo dirías? —insisto. 

Esta vez tarda en preparar su respuesta. 

—Pues… No lo sé. Supongo que sí. En algún momento 

acabaría contándotelo. 
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Asiento con un ligero movimiento de cabeza. Sus últimas 

palabras me han dejado pensativo. ¿Qué haría yo si me saliese 

un glauco? El mero acto de pensarlo hace que la angustia me 

corroa. Es preferible no imaginarse este tipo de desgracias. Si 

llegase, ya lo afrontaría. Como afronté el final de mi amistad 

con Lucas, por mucho que me reviente pensar que, si ese glauco 

no hubiese aparecido, nada hubiese cambiado entre nosotros. 

En cualquier caso, situarme ante tal circunstancia me hace 

empatizar de alguna manera con mi examigo. Me entristece 

pensar en lo solo que se ha debido de sentir frente a su 

enfermedad. Tan solo seguramente como me siento yo desde 

que él decidió no confiar en mí. 


