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A Carmen y Leonor, las profesoras de Lengua y Literatura
de mi adolescencia.

Gracias por inocularme el lento veneno

de la narrativa



«Si alguna vez vuelvo a tener ojos, miraré verdaderamente
a los ojos de los demas,

como si estuviera viéndoles el alma.»

Ensayo sobre Ia ceguera
José Saramago






“Haber si quedamos”.

Tras la sugerente propuesta, el desolador silencio. ¢De
veras me ha escrito eso? El moévil se ha tambaleado en mi
mano, pese a que lo tengo bien agarrado. Me hubiese encantado
ver mi propio rostro al leer semejante oracion. ¢Y ahora qué
respondo? ¢La bloqueo? ¢La ignoro? sApago el teléfono? Antes
de tomar una decision desafortunada, levanto la vista de la
pantalla para evadirme de mi burbuja mental. Si quisiera, ahora
mismo podria seguir mi vida como si no hubiese hablado con
ella por Whatsapp durante las dltimas tres semanas. Simplemente
desaparecer. Aunque quiza esa no sea la alternativa mas justa.
Ni tampoco la mas inteligente, sobre todo teniendo en cuenta
que podria encontrairmela por Arévalo en cualquier momento.
Una voz interior con cierto soniquete metalico ladra en mi
interior para prevenirme de mi estupidez. Qué hartazgo. Por
qué me tienen que generar ansiedad estas situaciones? Estoy
solo en mi habitacién, tumbado en mi cama, tan a gusto. Por
suerte no tengo que disimular ni fingir que no me he dado
cuenta. Puedo tomarme unos segundos para respirar y pensar.
No tengo claro si estoy dispuesto siquiera a seguir descubriendo
a una chica que escribe “haber si quedamos”. Por muy buena
que esté. Es cierto que Dina me parece una chica guapa; sin
embargo, este accidente ha tefiido de grises todas las fantasias



que habia construido en torno a su imagen en los dltimos dfas.
Debo asumir que esta mujer dos afios y cinco meses mayor que
yo ya no alcanzara las expectativas que me habfa montado
durante nuestro cruce de anécdotas, datos personales y alguna
que otra foto guarra. Ahora la realidad se torna muy diferente.
Todo lo que habia supuesto sobre su tono de voz al enfadarse,
su forma de suspirar durante un silencio incomodo o su forma
de caminar cuando lleva prisa esta derritiéndose inevitablemente
bajo la lluvia de su mala ortografia. .o sé con certeza: a partir de
ahora la fluidez diaria de nuestras conversaciones disminuira
hasta que solo nos quede intercambiar escasos y poco
frecuentes “squé tal todo?”.

“Ey, ¢estas? Que es una broma, cofio”. Otro silencio, esta
vez envuelto de incertidumbre. Por alguna razén, mi mirada se
desvia hacia la calle a través del cristal, tal vez impulsada por la
improbable idea de que Dina me esté espiando. Todas las
ventanas de mis vecinos estan coloreadas de negro. Ningun ser

viviente a la vista.
“¢El qué es broma?”, respondo.

“Si hubieses seguido escribiéndome como si nada, te habria
bloqueado”. Se me dibuja una sonrisa sin querer. Esa ha sido
buena. Mi inclinacién a creer que entre Dina y yo va a haber una
quimica brutal vuelve a alcanzar en milésimas de segundo su
punto mas algido. Asi funcionan en tantas ocasiones las ruedas
dentadas que encienden las emociones.

“Jajajaja”, escribo mientras disfruto de cémo esa carcajada
resuena en algin recoveco de mi cerebro.

“Ahora en serio, a ver si quedamos, que yo este domingo ya
me voy a Salamanca”, me responde enseguida. Por supuesto
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que debemos quedar. Y cuanto antes. “¢Qué tal manana?”’. Ya
esta, me he lanzado en plancha al vacio. A un vacio que ella

previamente habia forrado de gomaespuma, lo reconozco.

Ahora soy yo el que espera. Apenas uno o dos minutos que
se me hacen eternos. Finalmente, el teléfono vibra. “Venga,
vale. Asi nos despedimos”. Esa dltima frase no me hace ni puta
gracia. ¢Acaso nos diremos adiés el mismo dia en que nos
vamos a conocer? Dudo si responder con una afilada borderfa
o, de lo contrario, con alguna indirecta calenturienta que nos
invite a ambos a una conversacion animada y a lo que pueda
venir después. Me decanto por activar la cimara de mi teléfono
movil, bajarme el pantalén y levantarme la camiseta para que la
camara capture mi torso. El flash emite un breve destello que
flumina mi ropa interior. I.a foto no ha salido del todo mal;
muestra mi ombligo recubierto de vello y mis calzoncillos de
color azul celeste. No tengo claro que una imagen a la que mi
médico puede acceder en una revision cualquiera le vaya a
despertar algun tipo de morbo, pero, en fin, tampoco cuento
con otro producto que mostrar, asi que se la envio. Los minutos
que suceden en silencio vuelven a agitar mi respiraciéon. ¢Me
habré precipitado? ¢Pensara que soy un salido? Deberfa haber
dicho algo antes de mandar esa foto que, desde luego, es de
todo menos elegante. No me extrafiaria que me bloquease. Ya
nos habifamos enviado mas material de este estilo, eso si,
siempre después de un aviso previo. No me gustan estos juegos
no pactados, pero me ha puesto hacetlo sin avisar. Seguramente
a ella no le esté haciendo ninguna gracia. De hecho, se habra
levantado para ir corriendo al bafio y vomitar.

Los minutos se alargan cada vez mas. No hay respuesta de
Dina.



Estoy a punto de bloquearla a modo de tactica defensiva
cuando el teléfono vibra con un mensaje suyo. “Anda, idiota,
déjate esto para cuando nos conozcamos. Mafiana concretamos
la cita, ¢vale? Beso”. Siento una sacudida en el pecho. La he
liado. Estara pensando que soy un nifato. Y lleva toda la razon.
Ella va a empezar la universidad y yo bachillerato. Me lleva
eones de ventaja. Si hasta ha conseguido tomarme el pelo con
una broma tan estipida como la de poner faltas de ortografia
aposta. De pronto me siento un imbécil. Tal vez deberfa
cancelar la cita de mafiana. Me quedan dos dias para empezar el
instituto. Allf voy a rodearme de chicas de mi edad, mas acordes
a mi. Tendré numerosas oportunidades para superar este
momento de humillacién. Entonces el mévil vuelve a vibrar. Al
comprobar que es un mensaje de Dina, siento otra convulsion
en el pecho. De inmediato lo abro y veo una foto de su cuerpo
en tanga y sujetador. Este giro si que no lo esperaba. Qué piel
tan bonita; eso es lo primero que pienso siempre que me manda
una foto de este rollo. ¢Desde cuando soy tan cursi? No suele
fascinarme la piel de nadie, pero lo de Dina es de otro mundo.
Su epidermis es blancuzca y esta libre de lunares, verrugas,
espinillas, glaucos, antojos y demas imperfecciones. Un suefio
nfveo. Mi cuerpo y el calor que este irradia suplican que los
vuelva a fotografiar para obtener otra recompensa grafica
similar o superior; pero mi cerebro toma la drastica decision de
detenernos aqui. No por miedo, sino por precaucion. Porque sé
que, si Dina cometiese otra falta ortografica, arrojaria el moévil
por la ventana. O, qué cojones, a lo mejor si es por miedo. ¢Es
que no tengo derecho a tener miedo? Tecleo a toda velocidad.
“Pues maflana concretamos. Me voy a dormir. Descansa.
Besos”. Afiado una carita con la baba colgando. Por ultimo,
bloqueo el movil antes de que pueda responder, lo conecto al
cargador y lo dejo en la mesilla recuperandose del trote diario.



Al cerrar los ojos, mi mente evoca la piel palida e
inmaculada de Dina con apenas su conjunto de ropa interior.
Mientras el suefio me gana terreno, me vuelvo consciente de lo
cachondo que me ponen los anuncios de lejia.

ook

Me dirijo hacia la plaza del Real. He quedado con Dina
delante del ayuntamiento. Aun estan servidos los restos de un
verano que ya empieza a apestar a descomposicion. De algun
modo comprendo que la temperatura permanece tibia solo para
que la gente de mi edad pueda digerir que el lunes volveremos a
clase. Ya se adivina entre los grupitos de amigos que me cruzo
ese pesar compartido que produce septiembre. Y, sin embargo,
yo estoy concentrado unicamente en esta mezcla de nervios y
retortijones que no consigo calmar. Quedar con alguien por
primera vez me parece una mierda. Es cierto que Dina y yo ya
nos conocemos de antes, pero nuestro Gnico encuentro fue tan
etéreo y tan etilico que ni siquiera puede ser considerado como
tal. Por supuesto, en Arévalo todos nos conocemos de vista. Yo
a Dina ya la tenfa fichada porque ha terminado el bachillerato en
mi instituto este mismo afio. Sospecho que haberla visto casi
siempre sola, recorriendo pasillos y escaleras durante los cinco
minutos de descanso entre clase y clase, fue lo que llamé mi
atencion. Ademas de su piel. También me llamaba la atencién
su cabello largo, liso y negro; como el de una rockera antigua. O
sus ojos grandes e inquietos. Me gustaba pensar que escondian
algo. Tal vez un asesinato, yo qué sé. Tengo la manifa de fijarme
en esas personas que de primeras no ofrecen mucha
informacién sobre si mismas; simplemente para inventarmelas.
Asi de lamentable puedo llegar a ser.



No soporto el panico que me produce llegar a un sitio
donde he quedado con alguien a quien apenas conozco.
Deberian inventar ya un atajo para este tramite. Es demasiado
cruel. Llegar, mirar entre la gente por si ha llegado o no, temer
equivocarte, poner cara de “ey, ¢qué pasa?”. Resulta demasiado
artificial. Sin embargo, los nervios y sus descargas eléctricas no
consiguen que pase de todo esto y me vuelva a mi casa. Asi que,
al llegar a la plaza, busco a Dina con la mirada. No la veo.
Tampoco hay demasiada gente; atin hace calor. Sigo buscando.

Por fin la vislumbro a lo lejos, junto a la estatua de un
famoso escritor arevalense del cual una vez lef un poema que no
me gust6 nada. La encuentro mas guapa e interesante que en las
fotos. Ademas, se ha puesto unas bermudas y una camiseta de
V7 de Vendetta. Eso le otorga puntos. No he visto la pelicula,
pero me flipa su estética. Ambos ponemos una sonrisa de
imbéciles que sera nuestra carta de presentacion.

—ZEy, ¢qué pasa? —suelto, confiando en el ritual.

—Hombre, Jon, por fin, ¢no? —responde ella con una

seguridad inesperada.
—Ya ves.

Nos damos dos besos, uno por mejilla, como ditfa ese
cantante que mi padre siempre nos ponia en el coche. Su rostro
desprende un aroma agradable, natural. No me recuerda a
ningin perfume ni a ninguna crema.

—Al final te has pasado todo el mes en el pueblo, seh? —
me dice.

Es curioso; para mi, mi pueblo es el pueblo de mis abuelos
maternos: Barroman. Apenas contendra doscientos habitantes,
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alguno mas en verano. Sin embargo, para muchos madrilefios u
otros moradores de grandes ciudades, Arévalo es su pueblo. Por
lo visto, todos necesitamos un lugar mas pequefio al que poder
regresar.

—Se me ha hecho eterno, para qué engafarnos —
respondo.

No miento. Los veranos en Barroman son de lo mas
aburridos. Lo unico que agradezco de pasar alli casi los tres
meses de verano es disfrutar de sus caminos y paisajes cuando

salgo a hacer running.
—Cogemos unas cervezas o algo, ¢sno? —propone.
—Por mi genial.
—Hace falta que te las compre yo?

Dina emite una sonora carcajada. Demasiado sonora. No
me sorprende; nuestra diferencia de edad, y especialmente la
minoria de la mia, ha sido el hilo conductor mas significativo de

nuestras conversaciones.

—No, tranquila —respondo con el mismo tono
sarcastico—. La cerveza es legal a partir de dieciséis.

—Ah, bueno, me alegra que no vayamos a delinquir.

Quiza, para otra persona, este tono en una primera
conversacion serfa desagradable. Incluso violento. Para mi es
puro gas.

Entramos en el supermercado mas cercano para comprar
un pack de latas bien frias. Dina quiere invitarme y yo no pongo

ningun pero. Tras el acuerdo tacito, nos vamos hacia el parque

7



de la Alameda. Alli ocuparemos una pequefia parcela de césped

en la que empezar a construir nuestra cita.
—¢Y tu verano qué tal? —pregunto.

—Pues ya has visto que me he tocado las narices a dos

manos.

—Qué menos. Cuando yo apruebe la selectividad haré lo

mismo.
—Si la apruebas.
Sonrio maliciosamente.
—Ya te pediré ayuda, por si acaso —suelto finalmente.

Dina me acompafia en este sonreir. L.os absurdos de una
primera cita suelen ser insufribles. Para sobrellevarlos, abrimos
nuestras cervezas. Yo le pego a la mia un trago de unos seis

segundos con la esperanza de que me ayude a templarme.

—Podtia echarte un cable, si. También vas a hacer
humanidades, ¢no? —pregunta—. Va a ser un paseo, ya lo

veras.

—La verdad es que me apetece cero hablar ahora del
instituto.

Dina emite otra carcajada que se me hace de lo mas
escandalosa. Y yo no llevo muy bien el tema de los ruidos.

—Pues di td de qué hablamos —espeta tras su estridente

risotada.

—:Qué tal acabaron las fiestas de Horcajo?



Vuelve a reir. Esta vez, al no haber factor sorpresa, resulta

menos molesto.
—Pues mejor que t4, la verdad —responde.
Siento cémo las mejillas se me encienden de la verglienza.

—LEstuvieron  bien —prosigue—, no me gustan
especialmente las fiestas de los pueblos, pero, bueno, las de
Horcajo estan mas o menos divertidas.

—Al menos allf tenias a Sara.

Sara es de Horcajo, si, pero sobre todo es la unica persona a
la que yo he visto alguna vez con Dina.

—:Sois muy amigas? —pregunto.

—Somos buenas compafieras.

Dina deja un breve silencio que confirma mis sospechas.
—Pero en las fiestas me salv la vida —afiade.

—Y yo te la jodi, ¢no? ¢Quieres decir eso?

—No quiero decir eso porque si no lo hubiese dicho.
—Estuve un poco pesado...

—~Un poco. Pero fuiste gracioso. Ademas, me dejaste con
el ego por las nubes toda la semana.

—Y eso?

—Nunca se me habian declarado en mitad de una verbena
con Soldadito marinero de fondo.



Maldito sea el alcohol que bebi esa noche, pero ¢qué se
podia esperar de un chaval de dieciséis afios que llevaba todo el
verano recluido en el pueblo de sus abuelos y al que le habian
concedido una sola noche para salir sin condiciones?

—Vamos a ver, declarado... Te dije que me molabas —me

excuso.
—Y mas, y mas...

—Y que deberfamos quedar para conocernos mejor.

Bueno, en realidad para conocernos, simplemente.
Dina me observa en absoluto silencio.
—Hasta ahf te acuerdas?

—Si, porque no te dije nada mas. Mis amigos de Barroman
me lo confirmaron.

Ahora me ensefia los dientes. Esta saboreando su triunfo.
—Pues si que ibas pedo... —afirma tajante.

Deduzco que el tema ha llegado a un punto muerto. O que
a lo mejor yo no quiero que siga por un cauce demasiado vivo.

—Ha estado guay que estos dias hablaramos por Whatsapp
—confieso para cambiar de tema—. Me he aburrido en mi
pueblo mucho menos que otros veranos.

—c:Entonces eso es lo que soy? ¢Un bufén?

—iNo, hombre! A ver... Solo digo que me ha gustado ir
conociéndote.
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Dina vuelve a reirse. En este momento de verglienza su

aguda risa resulta aliviadora.
—Ha estado bien, si —responde con dulzura.

Estoy tan concentrado en descifrar sus palabras que, sin
querer, me quedo embobado observando sus piernas lechosas.
El problema es que no soy consciente de que he estado
mirandolas mas segundos de la cuenta. ¢Tan pronto ha
empezado la cerveza a hacer su efector Ella clava su mirada
donde yo habifa posado la mfa.

—<Qué buscas? —pregunta algo seria.
—Eh? Nada —respondo pegando un bote.
—No tengo glaucos, seh?

—No, si no estaba...

Dina levanta una mano para interrumpirme. Yo callo cual

automata a las 6rdenes de su boton de gff.

—Vale, wvale. Da igual —me responde enseguida,
regresando a su buen rollo—. Si lo habia dicho de broma. No
saquemos el dichoso tema, porfa.

—Yo también estoy hasta los cojones, la verdad.

—Solo de pensar en la que me espera en Salamanca...
Ojala solo tuviese los nervios normales de alguien que se
cambia de ciudad.

—Yo prefiero ni pensar en la vuelta al insti.
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—Pues eso, dejémoslo. Bastante tenemos con la tele...
Menos mal que yo en la resi ni siquiera voy a poder vetla.

—Ten cuidado con las novatadas.
Dina resopla con ironfa.
—Veremos si no estoy rodeada de paletos.

Curioso comentario por parte de una chica de un pueblo de
Avila.

—Oye, ¢y te vas a quedar en Salamanca todo el curso? ¢O
piensas volver de vez en cuando? —pregunto intentando

ocultar mi preocupacion.

—Supongo que vendré algin finde. Tampoco me agobies,
que todavia ni me he ido...

Me quedo callado en sefal de derrota. La estupida idea de
quedar con Dina un dfa antes de su mudanza recorre mi espalda

CcOmo una pasta viscosa.

—Pero te prometo que cuando venga te dejaré mirarme las

piernas, ¢vale? —aflade en voz baja.

Se me escapa un carraspeo por culpa de la excitacion.
Definitivamente, Dina es duefia de una risa extrafia y de un
tono de voz encantador.

—Te puedes creer que todo esto me da vergiienza? —
admito.

Dina asiente en silencio y, como impulsada por una fuerza
divina, se levanta de su trozo de hierba y se acerca a mi cara.

Nos miramos. Estamos a muy pocos centimetros. Siento c6mo
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mi estobmago centrifuga la paella que me he comido a mediodia
y como mis pulmones toman la pésima decision de que ya no
van a necesitar mas aire. Pero Dina roza mis labios con los
suyos y logra que el embrujo se desvanezca. Ahora estoy algo
mas tranquilo. Y algo mas feliz.

—Por cierto, en la verbena de Horcajo, mientras sonaba
Soldadito marinero, también me dijiste que te encantarfa besarme

toda la noche —me confiesa.
—¢Qué dices? Ni de cofia sali6 eso de mi boca.

Dina asiente divertida. Yo agacho la mirada y retuerzo el

labio superior tratando de recordar.

—Y a ti no te apetecia? —me pregunto a mi mismo en voz
alta.

Ella me responde con otro beso. Este si me sabe a cerveza.
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Encuentro insultante esta resaca causada por dos latas de
treinta y tres centilitros de cerveza. Abro los ojos y descubro
que estoy en mi habitacién. Soy incapaz de adivinar la hora.
Estiro el brazo y agarro mi teléfono. Apenas tiene un seis por
ciento de baterfa. Lo primero que hago es ponerlo a cargar.
Después, mirar la hora. Las dos y cuarto de la tarde. Con mucha
calma, me pongo a releer mi ultima conversaciéon con Dina.
Anoche, al llegar a casa, seguimos hablando un buen rato. Y
juraria que el tono que ambos empleamos fue mas intenso que
otras veces. Casi hasta romantico. A lo mejor porque estabamos
un poco borrachos. Al releer todo de nuevo, encuentro que las
bromas que nos hicimos se volvian mas graciles y personales en
cada réplica, como si entre nosotros existiese una complicidad
labrada durante afios. No llegamos a hablar de nada
trascendente, y, aun asi, tampoco hizo falta. Siempre lo he
tenido muy claro: el sentido del humor es la unica llave que abre
el verdadero camino a cualquier relaciéon soélida. No creo que
jamas considerase especial a una persona con la que nunca me

’

110.

Tras varios repasos a nuestras palabras escritas, me levanto
de la cama. En el salén estan mi madre y mi hermano Darfo.
Ambos comen alitas de pollo fritas mientras miran la television
en silencio. Al verme, mi madre me mira con un gesto que se
debate entre el disgusto y el hartazgo.
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—Vamos, hombre, vaya horas —protesta.
—Menuda cara de resaca —malmete Datio.

Yo chasqueo la lengua con la intencién de que me dejen

tranquilo.
—Venga, cégete tu plato —ordena mi madre.

Obedezco y me sirvo unas cuantas alitas y dos litros de
agua para mi solo. Cuando me he sentado, me doy cuenta de
que mi hermano me esta observando con una sonrisa de lo mas

peligrosa.
—Doénde estuviste ayer? —me pregunta.
—Pues por ahi —respondo con sequedad.
—Y con quién?
—A ti qué te importa?

Dario se rie en voz muy alta. Mi madre chista con

agresividad.

—iCallaos un momento, hombre! —exclama tratando de

oir el programa informativo.

Miro la television por primera vez desde que estoy en el
salon y, oh, sorpresa: hablan de lo mismo de siempre. “Los
expertos han mostrado su rechazo hacia la aceptaciéon de
determinadas  pruebas.”, explica el presentador. “Son
insuficientes, carecen de cualquier rigor y credibilidad”, se queja
un tertuliano. Deduzco que tan solo manejan conjeturas, como
ocurre a diario. “¢Qué dictaminard el juez de instruccion? ¢Se
tomara estas pruebas verdaderamente en serio?”.
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—Dios Santo... —suelta mi madre pasmada.

—Pero si estan repitiendo lo mismo de siempre —se queja
Darfo.

—FIl Tribunal va a reabrir el caso. —repite ella—. Esto es
muy grave.

—Y qué pruebas son esas? —intervengo.
—~Calla y te enteras —me corta Darfo.

“Juan Mora, quien fue acusado por el asesinato de su ex
mujer el pasado afio y que ya fue puesto en libertad por falta de
pruebas hace ya cinco meses, vuelve a estar en el punto de mira
tras haber sido diagnosticado el martes pasado de glaucosis
cutanea. El diagndstico se ha realizado tras la apariciéon de un
glauco en su barbilla. Al conocerse la noticia, el juez ha decidido
retomar el caso por si la sintomatologfa pudiese estar vinculada
al presunto homicidio”. Lo cierto es que a mi nada de esto me
sorprende demasiado. “Este acontecimiento, por supuesto, ha
resultado de lo mas polémico entre la opinién médica. Incluso
ha llegado a despertar nuevas sospechas entre el sector
proocultista.”

—Mama, Jtu te crees a los proocultistas? —pregunta Darfo.
—No lo sé —responde ella en un murmuro.

De repente los tres estamos mirando la television sin
pestafiear. Asi debe de estar todo el pafs ahora mismo. “Que
dejen de decir imbecilidades, por favor. Los glaucos no tienen
un origen psicologico.”; dictamina una médica que colabora en
el programa informativo. “Existen ya estudios muy respaldados
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que demuestran que si.”, le responde otro de los médicos

colaboradores.

—Pues nada, ya empiezan otra vez. Qué cofiazo —exhala
Dario mientras mordisquea un trozo de pollo.

—Y lo que nos queda —afado yo.

—A vosotros no os ha salido nada, ¢no? —inquiere mi
madre alarmada.

—TJoder, Mercedes, ¢otra vez? —mi hermano muestra su
hastio sin ocultamientos.

—LEs que estoy preocupada.

—Y nos vas a estar preguntando todos los dias? Porque

me hago el harakiri, vamos.
—No sé qué es eso, Darfo.
—Si nos sale algo, ya te lo diremos —intervengo.

Mi madre asiente resignada y continia atendiendo a la

tertulia con preocupacion.

—Sabéis si a vuestro padre le ha salido alguno? —
pregunta varios minutos después.

Entre Darfo y yo se genera un silencio que alberga cierta
tension. El aprovecha para beber agua y evitar asi tener que ver
la cara de nuestra progenitora.

—LEsta bien también —respondo yo.

Mi madre asiente de nuevo. Nadie vuelve a decir nada en
toda la comida. Yo intento dejar de pensar en este asunto de los
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glaucos, pero desde hace meses resulta imposible. Nadie habla
de otra cosa. Un sentimiento colectivo generado por el miedo y
la extenuacion nos ha fagocitado a todos. Cada mafiana, cada
habitante de este mundo inspecciona su cuerpo en pos de
manchas oscuras que antes no estaban ahi. De pronto me
acuerdo de Dina. Me pregunto si ella me dejara examinarla mas
adelante. Lamentarfa que una piel como la suya se ensuciara con
algun glauco. Soy incapaz de imaginar qué ocurrirfa entre
nosotros si esa circunstancia se produjese. ¢Seguirfa interesado
en ellar ;O serfa incapaz de seguir conociéndola? Quizas no sea
el momento para pensar en eso.

Mi tarde transcurre a caballo entre el sofa y la cama. El
ultimo domingo antes de volver al instituto se ha convertido en
el tramo mas doloroso del verano. Mas en este instante, después
de haber conocido a Dina y disfrutado del sabado con ella. Ya
habia decidido no hablatle en todo el dia, al menos para dejar

reposar nuestra cita.

Mientras estoy releyendo nuestras conversaciones por
enésima vez, Darfo llama a la puerta de mi cuarto y asoma la

cabeza por la rendjja.
—Mira, ven.

Emito un grufiido de pereza mientras me levanto para
dirigirme a su habitacion. Allf él me espera con una carpeta de
color negro. La observo con cierta curiosidad. Entonces él me
mira y la abre con la sonrisa de un chiquillo que esta a punto de
cometer una travesura. En su interior se encuentran numerosas
imagenes en blanco y negro de lo que parecen siluetas. O sea,
tatuajes.

—Te vas a hacer otro? —pregunto—. {Si no te caben mas!
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Le pego una suave palmada en el brazo derecho, tratando
de averiguar qué resquicio del cuerpo le queda libre para un
nuevo garabato sin sentido.

—Que no, que no me voy a hacer nada, imbécil —me

responde.
—Y entonces?
—Te molan?

Me detengo a contemplarlos con mas atencién. Yo no
entiendo si este tipo de ilustraciones puede calificarse como
mejores o peores, sin embargo, lo que veo tiene su rollo.
Aunque yo ni a cambio de un millén de euros me grabaria en la
piel una de esas cosas.

—LEstan guais, s{ —le reconozco.
—Los he hecho yo.

En mi cara se debe de dibujar un evidente gesto de
sorpresa. No esperaba que esa coleccion de pequefios esbozos
hubiese salido del holgazan de mi hermano.

—:En serio? —pregunto, por si acaso me estuviese

vacilando.
—Que si, joder —asegura con el semblante muy rigido.
—Son una pasada.

Dario me sonrie emocionado. Intuyo que soy la primera
persona a la que le ha ensefiado su pequefio tesoro.
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—Quiero hacerme tatuador, tio —me dice con la misma

sonrisa de ensuefio.
—Y mama qué opina?

—De momento no se lo voy a decir. Estoy mirando para
hacer un curso por mi cuenta. ¢Ta sabes la cantidad de pasta
que van a ganar los tatuadores a partir de ahora?

—Y el restaurante?

—Pues eso es lo que estoy mirando. Necesito cuadrar
horarios, porque tampoco lo puedo dejar. Tengo que seguir
pagando el coche.

—Papa lo sabe?
—Qué va. De momento solo td.

Debo reconocer que, cursiladas fraternales aparte, me hace

ilusion esto que acaba de decirme.

—Al tio Eduardo no le va a hacer ni puta gracia —le

recuerdo.

—Pero que todavia no me voy a ir. Solo quiero hacerme un

curso.
—Y luego vas a trabajar de tatuador?

—Hombre, pues algin dia si. Con diecinueve afos no estoy
pensando en quedarme de camarero toda la vida.

—Haber estudiao.

—Vete a la mierda. Estudia td, no te jode. Que manana
empiezas el instituto, ¢no?
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—Vete td a la mierda, pedazo de gilipollas.

Nos sacamos el dedo corazéon mutuamente. En ese
momento le pido a la vida que a Dario y a mi nunca nos falten

las ganas de mandarnos a esa mierda tan nuestra.

ok

La alarma del movil se clava en mi cabeza como si me
hubiese caido una estalactita en medio de un suefio. A tientas, la
detengo y compruebo que en mi teléfono no hay notificaciones.
En efecto, hoy es un dia horrible para todas las personas que
forman parte de mi circulo de amigos y nadie pretende escribir a
nadie. Me levanto sin pensar demasiado en el devenir del dia y
me meto en la ducha para después desayunar y marcharme al
instituto. Apenas me encuentro a gente por la calle; tan solo a
un par de chavales de mi edad con sus respectivas mochilas. A
medida que me voy acercando a mi destino, el volumen de

estudiantes que camina hacia alli va aumentando.

En la entrada principal me encuentro a Kala, una de mis
mejores amigas. Su verdadero nombre es Carla, pero cuando era
una nifla sufria problemas de pronunciaciéon y ella misma
siempre se autodenominaba “Cala”. Y, como su padre también
se lo llamaba porque le hacfa gracia, con Kala se quedo. Al
menos a ella le encanta. Es mas, fue idea suya lo de cambiar la

“k” por la “c”. Asegura que queda mas chulo, aunque no sé yo.

Me voy acercando a donde esti, pero se encuentra tan
inmersa en su teléfono que ni repara en mi llegada.

—Kalal —exclamo para llamar su atencion.

Ella levanta la mirada y me sonrie con el hieratismo que le

caracteriza.

21



—iEy, Jon! ¢Qué tal? —me pregunta.

Entre las cualidades de mi amiga no se encuentra su
extroversion a la hora de dar muestras de afecto. Castellana de
manual, que dirfa mi madre. Como siempre, soy yo quien toma
la iniciativa y le doy dos besos.

—Pues bien —respondo con un notable sarcasmo.

—Al final estamos en la misma clase, ¢;no? —se asegura

ella.
—LEso ponia en la web del insti.
—Tenemos a Pedro de tutor, menos mal.
—3Si no lo conoces...
—Pero me han dicho que es majete.

Ambos entramos en el edificio que nos acogera estos
nueves meses durante todas las mafanas de lunes a viernes. Me

angustio solo de pensatlo.

—DBueno, ¢y qué tal? —se interesa—. Has estado todo el
verano en tu pueblo, ¢no?

—FExactamente. ¢Y tar ¢Qué tal por Pefiiscola?

—Pues, bueno... Mi madre cogié el apartamento en una
zona en la que no habia ni dios. Ya tenfa ganas de volverme.

Kala y sus padres tienen la costumbre de irse todos los
veranos a diversos escenarios playeros de la geografia espanola.
Yo siempre la he envidiado por esto, aunque ella nunca esta

satisfecha con los destinos que escogen.
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—c:Has visto a alguien mas? —pregunto nervioso.

—Qué va, si acabo de llegar. Me ha escrito Adri. Esta de

camino.

Adri también forma parte de nuestro grupo de amigos. A
pesar de que yo no he hablado con ella en todo el verano. Ni un
misero mensaje. Se podria decir que se junta con nosotros

porque Kala hace de nexo amistoso entre nosotros.
—De Lucas sabes algo? —me pregunta.

—Nada —respondo de inmediato—. Ahora tenemos
Historia, ¢no? Nos ha tocado Eugenio.

—Si, si. Oye, ¢vas a seguir este afio yendo a natacion?
—Pues claro.

—:Ya has hecho la matricula?

—La hizo mi madre la semana pasada. ¢Y ta?

—Yo igual. Menos mal que no me toca ir sola.

Seguimos atravesando pasillos y esquivando a alumnos
desorientados. Al entrar en la que va a ser nuestra clase este
aflo, la estampa se me antoja de lo mas deprimente. Todos los
pupitres estan separados. Se acabd lo de ponernos en grupitos
como el afio anterior. El bachillerato viene pisando fuerte.
Igualmente, Kala y yo nos sentamos uno al lado de la otra. En
un corrillo del fondo se encuentran, entre otros, Julian y Laura.
Estoy dispuesto a apostarme un pie a que ambos han elegido el
mismo itinerario para seguir en la misma clase. Llevan con el
mismo plan desde tercero de la ESO.
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Al poco entra Adri montada en unas botas
considerablemente elevadas. También luce una falda estampada,
unas medias negras y una blusa de una marca que yo no
reconozco pero que seguro que es muy cara. Como era de
esperar, la mayoria de mis compafieros se ha girado para verla
entrar. Kala le hace una sefial algo brusca con la mano. Adri se
acerca contoneandose sobre sus taconazos.

—¢Qué tal, chicos? —exclama con cierta musicalidad.

Enseguida nos planta a ambos dos besos. En cuanto a
simpatia, resulta bastante mas afable que Kala. Un tufillo a
melocotén emana de su cuello de un modo ciertamente

invasivo.
—:Qué tal el verano? —le pregunto.
—Pues en Galicia, como todos los afios.

—Al menos este te ha hecho buenor—esta vez es Kala la

interesada.

—Creo que en total ha salido el sol dos dias y un cuarto. Lo

justo para meterme en el mar y remojarme la chochaina.

Ella se tfe y yo con ella. A pesar de que Adri y yo no
tenemos demasiada confianza, debo reconocer que su forma de
expresarse me divierte. El contraste entre su imagen delicada y
la tosquedad de su forma de hablar resulta de lo mas

extravagante.

Continuamos poniéndonos al dia sobre nuestros veranos
hasta que Julian se acerca a nosotros.
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—Chicos, ¢a vosotros os ha salido algin glaucor —
pregunta en voz baja.

—Pronto empezamos —protesta Adri.
—A ti te lo vamos a decir... —le insinta Kala.

—No, si a mi me da igual... Pero ya hay padres del AMPA
que estan pidiendo que se haga publico. Asi que, si tenéis
alguno, escondedlo bien.

—:Qué dices? —pregunto yo incrédulo.

—:Cémo van a pedir eso? Ademds, ¢para qué? Si no son
contagiosos —recuerda Kala.

—Bueno, eso no esta del todo claro —responde Julian—.
En la tele han dicho que...

—Julian, ¢en serio te crees todo lo que dicen en la tele? —
pregunta Adri—. Pareces mi madre, no me jodas.

—Vosotros esperaos. Ya veréis como pronto nos hacen

hasta revisiones.
Y sin esperar a que le respondamos se vuelve a su sitio.
—Revisiones, dice el flipao... —suelto ofendido.

—Ni caso. Ese miente mas que habla. Ay, si Laura
supiera... —fantasea Adri con malicia.

Kala chista con temor a que nos hayan oido. Adri y yo
reimos con la complicidad propia de dos camaradas que tienen
muy claro quién es el enemigo.
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Eugenio, el profesor de Historia del Mundo
Contemporaneo, entra a toda prisa en el aula. Sin darnos
descanso ni tregua, empieza a contarnos todos los detalles en
referencia a su asignatura: temario, objetivos, evaluaciones...
Durante su sermon varios escalofrios recorren mi nuca. A mitad

de la clase, alguien llama a la puerta.
—Se puede? —pregunta alguien en un murmullo.
—S8i, claro —responde Eugenio con amabilidad—. Entra.

Es la voz de Lucas. El silencio que deja tras su entrada nos
hiela la sangre a todos. Como azotado por un latigo invisible,
me pongo completamente rigido de golpe. Siento como la tripa
se me retuerce. El pecho se me acelera al escuchar e imaginar a
Lucas esquivando pupitres y sentandose en la dltima fila. No
soy capaz ni de mirarlo a la cara. Tampoco lo necesito para
sentir sus ojos posandose en cada uno de nuestros cogotes para
cazar a quien lo mire de refilén. Por supuesto, ya se sabia que
ibamos a ir juntos a la misma clase, pero habia intentado evitar a
toda costa pensar en ello. Lo ultimo que me apetecia era volver

a encontrarme con éL

Lucas ha sido mi mejor amigo desde primero de infantil.
En casi todos los recuerdos que poseo, él aparece de un modo u
otro. Sin embargo, nuestra relacion esta en coma desde abril del
curso pasado. Por desgracia, Lucas se puso enfermo ese mes y
no regres6 a clase. Por causas que nunca conocimos dej6 de
responder al teléfono. Tampoco acepto visitas. En el instituto se
elucubraba con que le habia salido un glauco gigante en la cara,
pero nunca llegamos a saberlo con certeza. La figura de Lucas
se convirtié en el misterio mas comentado del pueblo. De
pronto dej6 de subir fotos a las redes sociales. Habia

desaparecido; y nosotros, al no saber como reaccionar ante tal
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situacién, lo fuimos dejando de lado. Yo nunca lo llegué a
llamar. Esto es algo que todavia me sigue escociendo, pero me
indigné tanto con su evaporacion que no me apetecia ni tratar
de localizarlo. No obstante, tenfa que recordarmelo casi a diario:
si Lucas ha decidido ignorarme también a mi, alla él.

Trato de mirarlo de reojo, pero no me atrevo. Me fijo en
Kala y en la mirada de desasosiego que me lanza. Ella tiene
mejor acceso a su imagen. Después observo a Adri, quien,
como yo, tampoco alcanza a verlo. Imagino que ella también
estara de los nervios, puesto que hasta unos meses antes de que
Lucas dejase de venir a clase, ambos habian sido novios durante
un aflo y medio. La relacion termindé de forma abrupta y
bastante traumatica cuando Adri descubrié que Lucas se habia
estado enrollando con otra chica del instituto durante casi un
trimestre.

Necesito girarme y mirarlo, no sé si por morbo o por
preocupaciéon, pero necesito hacerlo. Ahora mismo no
dispongo de esa posibilidad; asi que, con disimulo, saco el mévil
de mi bolsillo y, sin encendetlo, intento que en la pantalla negra
se refleje su rostro. Lo consigo, aunque no obtengo un retrato
demasiado nitido. Se ha dejado el pelo largo; ahora parece un
emo. O un Beatle de esos. A pesar de su nuevo peinado, no
logra ocultar el glauco gigante que se extiende alrededor de su
ojo izquierdo, impregnando incluso parte de su natiz y su
pomulo derecho. Resulta verdaderamente asqueroso; el
manchurrén me recuerda a un enorme huevo frito de un color
verde negrisimo y un tanto amoratado. Algo asi como un
hematoma que se hubiese infectado.

—TJon, guarda el mévil —me ordena el profesor.
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Obedezco dando un pequefio bote desde mi silla. Confio
en que Lucas no haya apreciado mi sutil indiscrecién. Aunque a
través de una pantalla negra, esta ha sido la primera vez en mi
vida que veo un glauco.

skokok
—Ni nos ha saludado —me espeta Kala.

Estamos de camino a la piscina cubierta municipal. Ya
durante el curso pasado soliamos encontrarnos en el punto en
que nuestros caminos se cruzan para llegar al recinto. Este afio

hemos renovado nuestra vieja costumbre.
—Ha sido muy tenso —opino yo.
—Pero ¢qué le pasar ¢No piensa hablarnos nunca?
—No tiene pinta de que vaya a hacerlo.
—T1 no llegaste a hablar con él cuando... le pasé eso, ¢no?

Siento un pinchazo junto a las costillas. Los recuerdos atn
conservan su filo.

—Qué va, si se esfumd. Nadie logré localizarlo, que yo
sepa.

Pero eludo el dato de que yo ni siquiera intenté contactar
con ¢él.

—Me parece cruel. ¢Cémo ha podido ser capaz de
habernos tenido tan preocupados? Una llamada, cofio. No sé.
Un mensaje aunque sea. “Chicos, voy a estar un tiempo
desconectado, ¢de acuerdor”. Con eso hubiera bastado.

28



Dicho en boca de Kala, el discurso resulta aun mas

convincente.

—A lo mejor los que nos hemos equivocado hemos sido

nosotros —dejo caer.
—A qué te refieres?

—No sé, si a mi me pasara algo, por muy malo que fuese,
creo que os lo contarfa. O al menos os pedirfa tiempo para
contaroslo. Pero algo dirfa seguro. En ningun caso os dejaria
con la incertidumbre.

—LEs que es lo logico.
Pienso un instante antes de pronunciar tan duras palabras.

—A lo mejor no somos tan amigos como crefamos —

resuelvo.

A Kala esto le duele. No tanto como a mi, pero sé que le

duele.
—Puede ser —concluye con tono de derrota.

Entramos en las piscinas y cada uno se dirige a su vestuario.
En mi mochila tengo el maldito corpody. Varios meses después,
mi torpeza logra que siga tardando mas de cinco minutos en
ponérmelo bien. En cuanto termino me miro al espejo. Parezco
un surfero salido de una de esas ridiculas peliculas americanas.
Ademas, se me marca demasiado el paquete. Mejor obviar tal
detalle para poder centrarme en la clase. Al salir del vestuatio,
Kala ya me estd esperando. Siempre me ha fascinado su
facilidad para guardar su melena larga y rizada en un gorro de
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goma tan estrecho. Ella también lleva puesto su corpody, igual de
largo y ajustado que el mio.

—No me acostumbro a esta mierda —protesto mientras
me acomodo el traje de bafio, especialmente por la zona de la
entrepierna—. ¢Hasta cuando vamos a tener que llevarlo?

—DBueno, vosotros antes podiais nadar en calzones si os
daba la gana. Nosotras llevamos toda la vida poniéndonos trajes
como este. No os viene mal saber qué se siente.

Doy por comprendido el microataque hacia mi virilidad.
—Touché —respondo.

—Si lo que nos dijo Julian es verdad, a lo mejor nos lo
tenemos que poner hasta para ir a clase.

Me rio sin ganas para datle a entender que estoy de
acuerdo. Desde luego, resulta bastante improbable que con
estos nuevos chismes se nos vea algin glauco; a no ser que se
encuentre en las manos, los pies o la cara, como en el caso del

pobre Lucas.

En la sesiéon de hoy sufro la falta de entrenamiento del
verano. Cuando llevo poco més de veinte minutos de clase, el
corazén comienza a latirme a ritmo de trap. El monitor ha
ignorado nuestra circunstancia y ha impuesto un nivel de
exigencia imposible. Detesto a esa gente obsesionada con el
deporte por ser incapaz de comprender que los demas no
tenemos ni su resistencia ni sus ganas de tenerla.

A la salida, Kala y yo volvemos a casa paseando bajo la
noche calida y tranquila que nos otorga el final del verano. Las
terrazas de los bares aun congregan a un montén de arevalenses

30



intentando atrapar los pocos dias de sol que nos deben de
quedar. El aroma a pinos que se respira por el barrio de las
Malvinas ayuda a que nos recuperemos lentamente de la paliza
subacuatica que nos han metido. Yo camino con la mente aun
nublada. Lo cierto es que durante todo el dia no he podido dejar
de pensar en Lucas. Y estoy seguro de que Kala tampoco.

—Y de Adri qué me dices? —me pregunta ella de repente,
interrumpiendo mis pensamientos.

—:Qué te digo de quér —repito algo desconcertado.
—:Como la has visto?

—Pues... no lo sé. T la conoces mejor que yo. ¢Cémo la

has visto ta?
Kala se toma unos segundos para responder.

—Si te digo la verdad, no lo tengo claro. A mi nunca me

habla de Lucas, pero se nota que no lo tiene superado.
—Yo no se lo noto.

—Pues yo si. Me da que ella tampoco ha hablado con él en
todo el verano, pero aun asi creo que sigue sintiendo algo por
él.

—UEs que yo tampoco s¢ muy bien como gestiona ellas
estas cosas. A veces me parece muy superficial.

—Ay, Jon, no seas simple. Eso es como... un mecanismo
de defensa. Lo de los cuernos la dejé muy jodida.

—7Fue una putada.
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Kala me mira con cierto recelo. Adivino que ain me juzga
porque yo en su momento no me posicioné acerca de ese tema.

Un tema que, por otra parte, fue absolutamente ajeno a mi.
—Yo creo que sigue pillada —afirma finalmente.

No puedo evitar que en mi interior se escape una risotada
irénica. Aun me acuerdo de cuando estabamos en primaria y
Lucas y yo nos refamos de Adri. No es algo de lo que esté
orgulloso, pero a determinadas edades no siempre somos
conscientes de nuestra crueldad. Nos mofabamos de ella por
algo tan tonto como que le gustase llevar el pelo corto. Aquella
absurdez nos bastaba para llamarla “marimacho”. Mas adelante,
al llegar a la adolescencia, a Adri le salieron las tetas y sus
habitos empezaron a cambiar, como les sucedi6 a casi todas las
chicas de nuestra clase. En Kala, sin embargo, si se perpetud
cierto aire masculino. La nataciéon ejercié en su cuerpo un
evidente ensanchamiento tanto en su espalda como en sus
andares. Pero a Adri la pubertad la convirtié en una princesita.
En una pija, mas bien. Y esto fue lo que seguramente embruj6 a
Lucas, manteniéndolo detras de ella desde sexto de primaria
hasta tercero de la ESO, cuando por fin la conquisto.

—Oye, Kala... —tanteo el terreno.
—Dime.

Tomo aire.

—Te fijaste en el glauco?

Pero mi amiga no responde de inmediato.

—LEra imposible no hacerlo —contesta por fin.
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—No me lo imaginaba asi.
—Ni1 yo.

La lastima detiene nuestra conversaciéon unos instantes.
Quiza porque no sepamos muy bien qué decir. Quiza porque
tengamos miedo a cagarla.

—A ver, es una mancha sin mas —me aventuro—. Ya han

dicho que no tienen importancia.
—Si, pero al pobre se le ve bastante acomplejado.

—Porque es el primero que tiene uno. Visible, quiero decir.
Cuando haya mas gente como él, se le ira pasando.

—También es mala suerte. Anda que no habia sitios para
salirle el maldito manchurron.

— Tt tienes alguno?

Kala traga saliva con disimulo.

—No —responde con firmeza—. ¢Y t4?
—Yo tampoco. Al menos de momento.

Ella me sontie con una evidente indiferencia.
—Y silo tuvieras, ¢me lo dirfas? —insisto.
Esta vez tarda en preparar su respuesta.

—Pues... No lo sé. Supongo que si. En algin momento
acabaria contandotelo.
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Asiento con un ligero movimiento de cabeza. Sus ultimas
palabras me han dejado pensativo. ¢Qué harfa yo si me saliese
un glauco? El mero acto de pensarlo hace que la angustia me
corroa. Es preferible no imaginarse este tipo de desgracias. Si
llegase, ya lo afrontarfa. Como afronté el final de mi amistad
con Lucas, por mucho que me reviente pensar que, si ese glauco
no hubiese aparecido, nada hubiese cambiado entre nosotros.
En cualquier caso, situarme ante tal circunstancia me hace
empatizar de alguna manera con mi examigo. Me entristece
pensar en lo solo que se ha debido de sentir frente a su
enfermedad. Tan solo seguramente como me siento yo desde
que ¢l decidié no confiar en mi.
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